小午的博客

我曾经沉迷于这样的一些小说之中：好看的故事与玄虚的艺术构思，还带有一种博尔赫斯或卡尔维诺式的想象。符合这种条件的小说并不多，当然也可能是自己的阅读范围过于狭窄的缘故。后来我有幸与文学编辑结缘，阅读了大量的多种形式的小说作品，也认识、知道了一些从事小说创作的人，在与这些人的交往过程中，我深深地体会到：写作是他们的权利，是他们的感情表达的方式，甚至是他们生活和希望的全部。可能是他们生不逢时，在他们出现在文坛上的时候，对他们的误解误读几乎成为回报他们创作的全部回声。这些人大部分是“70年代以后”的写作者。

　　

　　“70年代以后”的作家在目前的文坛上已经成为一种特指的名词，不论你的创作方式，只要你是“70年代以后”的作家，你就已经不由分说，你就是“美女作家”，你就是“身体写作”，在这种任意命名的批评之下，大家只关注、只看到这些作家“个人极端的生活，颓废的精神”的单一的一面，而他们极具创造力、极具才华的另一面已经被传媒化的批评所遮蔽。其实，仔细打量与研究“70年代以后”的作家的写作，可以看出这些作家当中也存在着风格各异写作趣味手法各异的一些人，也并不是每个作家都像卫慧或者棉棉那样另类，也有不少是以写实风格见长的作家，他们当中的确蕴藏着巨大的艺术创作的潜力，需要我们仔细地耐心地去开掘。

　　

　　在我有限的阅读范围里，我一直关注这样一些正在成长中的“70年代以后”的作家，他们（她们）是成都的雷立刚、袁远，北京的温亚军、陆离，济南的刘玉栋，长沙的谢宗玉，南京的王传宏，海口的严敬。他们所创作的小说为我们提供了生活的另一面，它们当然不是

　　一、引子

　　我小时候常常听祖父讲一句话：“中央大学出过两个才女，前有沈祖棻，后有盛静霞。”后来由阅读《唐宋词鉴赏辞典》，接触了沈祖棻的学术性文字；再后来得到祖父所赐的《唐宋词选》（夏承焘、盛静霞合编），扉页上还有盛氏当年用蓝墨水题写的几个字。

　　但始终不知道爷爷那句话出典在哪儿，盛静霞就读于中央大学的时候，他还是个半大孩子呢！这话究竟谁说的呢？

　　是汪东。

　　沈祖棻，浙江海盐人，就读中央大学时，以一阕著名的《浣溪沙》见赏于汪东，自此受知于门下，这似乎闻者甚众；而盛静霞得到汪东激赏的故事却不为人知。原因之一，是盛氏不喜张扬，始终不说起这些往事。余生也晚，不及聆听盛老先生教诲，这位昔年的古典文学教授已经在杭州市社会福利中心独处好几个年头了，据爷爷说，记忆力也大不如前。或许当年南京城里的小饮雅集、登高作赋，在她的脑海里只留下了一片氤氲的六朝烟水气息，或许连这点气息都被此后纷乱的战火、艰苦的生活消磨殆尽。现在沈祖棻走了，蒋礼鸿走了，程千帆也走了，她的生命却寂寞地延续着。我很想以一个孙辈的身份去看看她，又怕贸然的打扰影响老人休息；我也很想听她说说过去那个时代的流风余韵，然而不忍心让老人陷入回忆的深渊。

　　只好自己来试着寻找往昔的音尘了。幸好，老人家曾以一册《怀任斋诗词·频伽室语业合集》见赐，这本由香港天马图书公司出版的诗词合集，于我不啻是一个大宝藏。盛先生，出生于1917年，籍贯江苏扬州，字弢青。她于1940年从中央大学毕业。抗战期间任教于当时著名的白沙女中。这时，经钱子厚先生介绍，她与蒋礼鸿通信，多所唱

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”⑴——沈从文

（一）

沈从文，这个只有小学文化的湘西“乡下人”，一个不小心闯荡了到大城市。他甚至连标点符号都不会用，却不得不凭藉手中的笔与城里的教授、博士们分享一杯生活的羹，其艰难可想而知。那时的他不舍昼夜地奋笔疾书仅仅是为了吃饱穿暖，其情态使人深深体味到人生的艰难与悲凉。后经徐志摩等人的推荐，年近三十的他才来到胡适主持的中国公学，当了一名教授低年纪文学课的讲师，算是有了一份比较体面的工作。

又何曾想到，在这所江南学府，他会卷入一场令他一生不得安宁的师生恋？

关于他与张兆和的恋情，有关传记都很少介绍，如王保生著的《沈从文评传》和美国人金介甫著的《凤凰之子：沈从文传》均是一笔带过，让我们深感遗憾。好在《从文家书》弥补了这一缺憾。

由沈虎雏编选、张兆和审核的《从文家书》包括信件和日记，共分八辑：《劫余情书·日记》、《湘行书简》、《飘零书简》、《霁清轩书简》、《呓语狂言》、《川行书简》、《南行通信》、《跛者通信》。

（二）

在中国公学，张兆和不一定是“校花”，但至少是个“回头率”极高的美丽女孩。我曾看到一幅摄于1935年夏天的照片，照片中的张兆和的确是经典美女：额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗……⑵

张兆和的美丽和高雅气质大概让沈从文一见钟情，使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。沈从文跟得很紧，追得很累，而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时，张兆

——滇西北记行

这里，坐一下都是享受

这里，看一眼都是不朽

现在去西藏、登雪山、徒步、穿越已成了一种病。我一直病得不轻，遥远的香格里拉令我魂牵梦绕。几个月以来将滇西北旅行攻略一点一滴，一行一宿的做下来，从未对一个不曾去过的地方如此熟悉。我不知道从公司到家有多少里，但我可以准确的告诉你从昆明到中甸是700公里；我不知道家乡的金牛山有多高，但我知道南宗山垭口海拨约3700米；我不知道我久居的城市那里有湖泊，但我清楚远在千里之外的太子雪山下有一个冰雪化成的湖泊，叫冰湖。

这种陌生而又熟悉的感觉让我非常安心而又渴望。

终于去过了，看过了，听过了，回来了。

经过这么久，逝去的某些情景已变得模糊，记忆虚弱而苍白，仿佛慢慢蒸发的雾气。而某一些却经受住时间的炙烤，在漫长的遗忘过程中存留下来，凝结成晶体，在心底闪闪发亮。

这些晶体坚固而细腻，在我心中弥足珍贵。

6/12 晴

没有想象中的春城飞花，初见昆明是一个平淡的小城，不免淡淡的失望了。

感谢书话赐与我的缘份，牵着老鼠也移民的手晃悠翠湖绝对是一种快乐，倒不只是为了陈美人，却是因汪曾琪的笔墨。据说翠湖是吴三桂为陈圆圆修建的行宫，曾有诗云“浮云渺忽春城隈，乐游谁拟姑苏台”，亦可遥想当年风流，而今佳人已逝，昔时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。游人如织的翠湖，榭台拉琴的老人已完全是一幅平安百姓气象了。或许倾城倾国的陈园园曾渴望这样的生活，但在那样的乱世，就算当年嫁得冒辟疆，只不过将《影梅庵忆语》忆的董小苑换作陈园园罢了，到底红颜薄命，不许人间见白头的。

　　按：今天是2012年的元旦，耳边是刘若英的《幸福的路》，窗外是冬天里灿烂的阳光，也许这个故事可以说明白我此刻的全部心事，诚如戒嗔说：唯有坚守着我们的承诺，它才会在一个秋日里弥补我们心中的遗憾。

淼镇上的孩子都喜欢跑到茅山上玩，现在是，以前也是。

　　天明寺门外有棵老树，不知道有多少年头，粗大的树身，枝干肆意伸张着，一直伸到天明寺的匾额前。听淼镇上最年长的老人说，他小时候这棵树就有这么大。

　　戒嗔刚来天明寺里的时候只有十二岁，那时戒嗔常会坐在寺门外的老树下读经书，阳光从老树的枝叶中的缝隙透射过来，既不会感觉刺眼，也不觉得昏暗。

　　那时候常常有两个孩子到附近玩，一个男孩，一个女孩，年纪与戒嗔相仿。

　　记得第一次见到他们的时候，就在老树下。三人对视良久，各自惊惧，最后那个女孩子笑了出来，化解了我们之间的尴尬。

　　后来慢慢熟络了，戒嗔知道了两人是兄妹，平时也只是以小名相称，是极其普通的小名，哥哥叫小毛，妹妹叫小妹。两人是龙凤胎，父母是大城市来的知青，所以，兄妹两人说话语调都和镇上的方言微微不同。

　　那几年，他们常常跑到茅山上玩，玩得最多的就是捉迷藏，认识了戒嗔后，他们也时常躲到天明寺里，毕竟寺里遮挡的东西比较多，藏起来方便。有时躲在花丛后，有时躲在水缸里。

　　还记得有一次，戒嗔在屋子里翻书，小妹快速跑进屋里，然后一头钻进戒傲的床下。戒嗔把头探下去看，小妹把床单掀起一块，小声地对戒嗔说，我在捉迷藏，然后就把床单又放了下来。

　　过了好一会儿，小毛跑了进去，见了戒嗔便问，见到小妹了吗？

今天和朋友们聊天，聊聊孟子的故事。

        有学问大的朋友，您一笑就过了，不必较真，我也就是随意聊聊，有没看过这些内容的，您看看，也是一笑，万一对生活有什么启迪作用，那就是多得了。

话说中国发展到战国的时候，已经乱作一团了，人们道德水准比较低，春秋的时候每次战争死的人还没有那么多的，究其原因，就是战役的规模还不是那么的大。可是到了战国，坏了，死亡的人数剧增。列国各位领导那叫一个自私，为了自己的利益，什么事儿都干，杀戮气极重，“礼崩乐坏”到了一个严重的地步。我小时候父母把我锁在屋子里面，然后他们上班了，让我无聊，我无奈中净看什么《战国策故事选》了，当小人书看的，因为我们家里什么儿童读物都没有，当时就惊叹于那个时候，大臣会突然把国君干掉，父王会突然把儿臣干掉等，乱极了。

这个时候，鲁国出生了一个孩子，他们家原来是鲁国的贵族孟孙氏，这孩子叫孟轲，小时候也没有什么大不了的才能，西汉《烈女传 卷一母仪》里面说“孟子生有淑质”，大致的意思是这孩子底子不错。但是，这个时候他的家道已经败落了，父亲也去世的早，就是他母亲带着他生活。整个童年时期，最著名的事儿，就是那个“孟母三迁”了。

孟子的母亲，姓仉（音读：“涨”），是邹国人，是位非常重视教育孩子的母亲，当时，她带着小孟子（那个时候还不是“子”呢），居住在一个靠这墓地的地方（其舍近墓），没办法，好地段的房价太贵，这里安身也是性价比比较高的，结果，过了些日子，发现我们可爱的小孟子多了些习惯，什么习惯呢？就是墓地周围，总是有人办丧事，这是有

这次第一单元的考试，陈老师拿了上一届余点与袁屿晶同学的两份作文给我们看，同样的卷子，同样的题目，相比之下我的就逊色了很多。对环境的描写，语句的表述，以及题目的新颖方面，都远远不及人家。在考试之后，我总结出了这么多年写作的经验，得出了三大法宝：日常训练、钻研武技、强化统御。

一、日常训练。日常生活中，书籍随处可见，但不是每篇文章都是精品，一定要学会用锐利的眼光去挑选好书，好文章，而且书的范围要广泛。比如，经典名著，名家名篇，选编的课文等都是重点。日常阅读中，如果遇到吸引你的文章，一定要好好想想，这篇文章为什么会吸引你？作者为什么要这样写？我可以从中学到什么？

二、钻研武技。平时要苦练武技——多写多练笔。找一些自己感兴趣的题目，试着写一写，看看自己的题材是否新颖，会不会吸引别人的目光忍不住多看几眼。另外，最好每天都要写日记，这很重要，有时间，多写些，没时间，写一两句话也行！

三、强化统御。我认为一篇文章，题目就是大元帅，段落就是若干个大将，词句就是士兵。大元帅的任务是居中统领，统御全局。写一篇文章的第一步就是审题，要了解题目叫你做什么，你的目标是什么？一旦题目没有审清楚，全局就乱了，文章也离题了；大将是要完成元帅的部署，所以段落就要紧紧扣住文章的题目，层层推进，最后达到高潮。士兵要服从大将的命令，进退自如，所以句词要把文章描写的恰当、精彩，使人读你的文章如身临其境之感。

这样的好文章就像有大元帅、大将，士兵的天衣无缝的配合，取得一场战争的胜利自不在话下，一篇好文章就出炉了。

老师点评：好！

2011

这个暑假，我们一家去了位于江苏苏州的拙政园浏览。

我们去的那一天刚好下雨，我不禁欣喜诺狂：在一场小雨过后，园中的一切都会呈现出最美的状态，因为一切都被清洗过一遍，在阳光下闪闪发亮。

进入拙政园，想到的第一个念头就是：凉快！在门口的两侧，站立着一排高大的柳树，往前看，便是一大片的荷花在雨中含苞待放，亭亭玉立。

走上水中央的一座“观澜亭”，放眼望去，目光所及之处都是荷花，细细的雨珠打在荷叶上，在荷叶的中央盘旋着、滚动着。忽然，一片荷叶往下一沉，雨珠便欢快地从荷叶的缝隙中流入了潭中。鱼儿欢快的从荷叶与荷花中飞快地穿梭，一幅画一般的情景拙政园里有许多幽静的小路，我最爱做的是走在幽静的小路里，看着身旁的竹林，闻着竹叶的清香，似乎在这境界里返璞归真了。

整个院子里令我印象最深的还是那一滩的荷花，各种姿态的都有又想睡觉的人似的，躺在荷叶上;又像风姿卓越亭亭玉立于水中，有一支独秀，从一大片荷叶中脱引而出......

拙政园里到处都是美得，花美、水美、路美、树美......住在这里面，真是神仙一般的感觉啊！！

伴着一阵闷热的微风，在知了干渴的叫声中，在树叶微微的蜷曲中，雨，悄悄地来了。

在雨中，山中的一切都很美丽。松针被清洗的油光滑亮，隔得近了，还可以闻到松针的微微清香。草丛里的蛐蛐在欢快的唱着，树上的知了也不再饥渴，而是在舒畅中带着一丝欢快地嚷着。小草也挺直了身板，尽情地在雨露中诉说着自己的心声。

雨中的色彩是丰富多彩的。小草的嫩绿，树叶的墨绿，枯叶的金黄，鲜花的艳红。都在这场及时雨中尽情地绽放出最耀眼的光芒。

“哗啦啦”“哗啦啦”，雨还在下，空气里传来了清新的气息，我跑到阳台，大口大口呼吸着来之不易的新鲜空气。楼下那一簇竹子原本蜷在一起的竹叶在雨轻轻地抚摸下，一点一点打开，先是把叶尖展开，只听“嗒”的一声脆响，整个儿的叶片全都舒展开来了。竹子那修长的叶片在承载了一定雨水之后，叶片上的雨珠会“忽”地往下一流，一串串的雨露倒在了泥土里。而竹子的根部则贪婪地吮吸着从叶片上倾倒下来的水，竹叶变得更加地舒展了。

雨渐渐地停了，太阳公公又把红彤彤的大脸露出来了，大地被清洗了一遍，天边挂着一座彩虹桥，淡淡的，很是漂亮。

这真是一场好雨啊！

老师点评:大自然景物的描写——雨，雨中的景色描写的栩栩如生，语言文句优美，结构层次分明篇末点题！继续努力！

买这本书，是被他的名字所吸引，正如我买《雕刻时光》一样。《垂钓于时间之河》，书名，是如此的雍容闲散，洁净飘逸。此书属于海外流散文学系列中的一册，而我在多次挑选后，从书架上拿了这本散文卷和另外一本小说卷－－多多的《搭车》。还好，两本书都很耐看。

这是我第一次读张宗子的书，虽然介绍上说“在散文爱好者中负有盛名”。也许我对散文还不够喜欢，抑或是我很少会去注意作者的缘故，对于他我是如此的陌生。我对书的介绍不会太注意，更不会因为介绍得如何而去买一本书。买这本书是因为喜欢它的名字以外，还因为我在短短的几分钟内便喜欢上它的内容。

“一个走路的人”,这是《将进酒》的第一节标题，“一个走路的人不应该想太多”，作者如是说，是的，我们确确实实只是一个走路的人，没有目标，只是依附在路上，只是以走路为快乐，路就是目的，走到哪里就是哪里，我们如此忙碌，如此的步履匆匆，可是我们忘记了前进的目的，忘记了看路途中的风景，似乎我们只是为了走过自己的生命，奔着死亡而去的。那天和绿水高山在观前街上晃悠着，说起我们走的路，似乎有很多的不理解，有时候不仅仅是别人不理解，自己也有些糊涂。不过我仍旧佩服她，一个柔弱的女子，用自己的双手以及那颗善良的心，去帮助那么多的孩子。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，意气风发时可以用此句来勉励自己，颓废时可以叹息海虽阔，终究是有边有际，天虽高，鸟也无法飞出宇宙。鱼和鸟的区别，在于鸟可以用歌唱，可以用声音来表达自己，而鱼，永远是沉默的，你无法读懂它们的语言。我不羡慕鱼的沉默，因为即便快乐或者痛苦，别人也无法知道。作者说“言语的功用是表达。痛苦纵能表达，

http://v.youku.com/v_show/id_XMjU0NzA1OTg4.html

我找不到我的另一只袜子啦，你见啦没有啊！

嘿！

我刚刚就跟露茜亲了个嘴，裤头都没脱呢袜子就不见了

no，我没见，你看（抬起一只脚）我光着脚呢

怎么可能呢，就你刚才一直在旁边捣乱，你个羡慕，嫉妒，恨

嘿！

我早就看出来了，你就憋着跟我抢露茜呢，你不是一个好人

no，no，no你闭嘴，一个袜子丢了不要扯到人性上

人性？狗屁，臭死了，臭死了

我再跟你说一遍，我光着脚呢，不信你瞧（抬脚）再说我塞你嘴里

你难道还要跟我动武（无奈）抢女人，抢袜子，以后跟我抢财产?

嘿嘿！瞧你说的！

别的不说了，你先把袜子还我，那是露茜送我的定情物，这你都藏？

no，no，no，那是露茜送我的，当时我洗澡去了，她认错人了

你敢肯定？他当时可是深情的说“鲍比，我把终身许配给你了，这双袜子就代表我的定身物”

嘿嘿！你忘了？我才叫鲍比

啊？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

http://www.jiubird.com/index.php/16145.html

一，启发我的一句名言

念中学时，我对「老子」所知的只是：姓李名耳，年代比孔子稍早，是道家学派的创

始人，主张顺其自然、无为不争、守柔谦让。他的著作称为《老子》或《道德经》，只有五千多字，分为八十一章。我当时在书店也翻过这本小书，看到第一章第一句「道可道，非常道」，就放弃读下去的勇气与兴趣了。

后来在课堂上偶尔听老师介绍老子的一句话：「强行者有志。」（三十三章）我由字面上理解他说的是：勉强自己往前走，才是有志气的表现。从此这句话成了我的座右铭。每晚临睡前，总要勉强自己再念十分钟书；每逢周末时，勉强自己多念一小时书；每逢寒暑假时，勉强自己多念几天书。就在「勉强自己」的过程中，我逐渐接近同一章的另一句话：「自胜者强。」我这一生只求胜过自己，日日进步，而无意与别人争胜。

最近有人问我总共出版了多少书，我说一百多本。表面看来我像个工作狂，但我不以为苦。仔细想来，是老子的一句话改变了我的一生。《老子》书中，像这样可以扮演座右铭角色的话语，几乎无页无之。

二，生活经验的结晶

老子说：「轻诺必寡信。」（六十三章）轻易就承诺别人的，很少能够守信实践。我年轻时

自以为豪爽讲义气，正好犯了这个毛病。即使我没有寡信，却也为此而吃了不少苦头。中年以后才体会了老子的苦心。

老子说：「知人者智，自知者明。」（三十三章）我们都自以为了解别人，但真正重要的是了解自己。希腊戴尔菲神殿上刻着「认识你自己」，这句话直至今日仍是西方心理治疗家给病人的第一句建议。你若不了解自己，无论取得多少成就，内心都不会觉得踏实。